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Abstract – L’articolo intende partire dal concetto di automatismo insito nel luogo 
comune, inteso nella sua accezione più ampia, per enucleare alcuni punti fonda-
mentali della riflessione di Jean Paulhan, direttore della NRF negli anni centrali del 
Novecento, anche alla luce del contributo di Henri Meschonnic in relazione al 
proverbio in quanto atto linguistico caratterizzato da ri-enunciabilità. Le considera-
zioni sul ritmo che ne conseguono, già sfruttate dalle sperimentazioni linguistiche 
di Paulhan e da dadaisti e surrealisti, vanno nella direzione di riscoprire il côté in-
tersoggettivo che, quale fonte nascosta alla base del luogo comune, permette anche 
di mettere in discussione e rivitalizzare i cliché stessi. Rielaborazione che funziona 
da specola nei confronti dei pregiudizi e degli automatismi nascosti nel linguaggio. 
Verranno così evidenziati i punti di contatto tra la fonte nascosta che sostanzia il 
luogo comune, il défigement operato da Robert Desnos e le tele di Edward Hopper.  
Parole chiave – Paulhan; Desnos; Proverbio; Inventio; Défigement. 
 
Abstract – The article begins with the inherent automatism of the use of common 
sayings in a wider interpretation in order to clarify some of the most fundamental 
points of reflexion of Jean Paulhan who was director of the NRF in the middle years 
of the twentieth century. Furthermore, Henri Meschonnic’s contribution will be 
taken into account. The following remarks on rhythm which have already been 
used by Paulhan as well as Dadaists and surrealists lead us to the rediscovery of the 
intersubjective aspect which, as hidden sources of the base of common sayings, al-
low us to discuss and revitalize those clichés. This reworking gives the possibility to 
observe the prejudices and the hidden automatisms in language. The various points 
which link the hidden source from which common sayings originate, the défige-
ment belonging to the poet Robert Desnos and the canvasses painted by Edward 
Hopper, will come to light. 
Keywords – Paulhan; Desnos; Proverb; Inventio; Défigement. 
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Je suis près de penser que Jean Paulhan n’a jamais écrit que des récits ou tou-
jours sous forme de récit. De là cette gravité qu’il voudrait, par discrétion, nous 
rendre légère, cette recherche qui ne s’arrête pas et ne s’interrompt que pour se 
prendre par un mouvement continu (le mouvement de raconter), alors que cette 
continuité n’est propre qu’à cacher les vides qui ne se laissent pas voir et cepen-
dant pourraient laisser passer une lumière ou bien la laisser se perdre, comme il 
arrive par le phénomène de la transparence.  
Maurice Blanchot, L’Amitié 173 
 
 
Citato spesso come l’«eminenza grigia della Nouvelle Revue Française», di cui fu direttore dal 
1935 al 1940 e dal 1953 al 1968, Jean Paulhan (1884-1968) si concentra, continuando la ri-
flessione di Paul Valéry, sul nesso, inestricabile, che tiene insieme critica e poetica, inventio ed 
estetica. Fu apprezzato dai surrealisti per i suoi scritti sui proverbi (da cui questo studio in-
tende partire) e per il romanzo, in parte autobiografico, Le guerrier appliqué (1917). Questo re-
soconto, ispirandosi all’esperienza vissuta a 30 anni, in un reggimento di zuavi, inquadra, in 
modo disincantato e scevro di ogni celebrazione retorica, la trasformazione subita al fronte 
da uomini sottoposti a un progressivo e inesorabile adeguamento all’automatismo innescato 
dalla cieca esecuzione degli ordini: «Les premières heures de marche nous avaient surpris et 
fatigués, les suivantes eurent un effet moins simple: dans le même temps que la fatigue, il 
semblait que se développaient en nous toutes les forces qui s’opposent à la fatigue» (Le guer-
rier appliqué 19), «Sans que rien encore n’eût été présenté de la guerre, je la ressentais en moi 
et la trouvais naturelle» (23), «la conscience guerrière qui se forme, évidemment, en moi» 
(25), «la dignité des animaux me frappait» (29), «je tremble, je n’ai pourtant aucun sentiment 
qui ressemble à la peur» (36), «Un inconnu, s’il était venu me jeter un ordre à l’improviste, je 
crois que j’eusse obéi par négligence, avant de songer à en demander la raison» (48). Automa-
tismo in cui si potrebbe già vedere in nuce il nucleo della riflessione, costante, che Paulhan 
condurrà sul rapporto tra contrainte e ispirazione, tra Rhétoriqueurs e Terroristes, soprattutto se 
pensiamo che a quel primo libro segue un romanzo dal titolo ancora più significativo, ossi-
morico, La Guérison sevère (1920), che appare come la prosecuzione dell’azione di spersonaliz-
zazione innescata dalla disciplina militare. Ma è a partire da L’expérience du proverbe (1925) e da 
Les Fleurs de Tarbes (1936/1941) che la riflessione sulla contrainte, linguistica e letteraria, assu-
me un impianto teorico, per quanto mai sistematico. Una critica che, come osserva Luciano 
Anceschi, «con un gesto leggero contribuisce a definire i confini di un’area morale delle lettere, 
in cui il gusto della riflessione non rifiuta i piaceri dell’immaginazione, e viceversa» (303). E, 
continua Anceschi,  
 
Appare subito certo che Paulhan non ama le «soluzioni definitive», ha non so che sospetto per 
le acquisizioni assolute; e così, nell’esame continuo e minuzioso della sua «scienza della parola», 
egli preferisce ogni volta seguire lo sfaccettarsi del problema nei suoi molteplici aspetti […] il 
Terrore, per esempio; ecco un’immagine, anzi un emblema […] assai caro a Paulhan, che di esso 
si giova per indicare e comprendere tutta una regione di realtà letteraria. Ebbene, due sono le 
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condizioni per intendere la direzione di movimenti di siffatta realtà: che il Terrore sia conside-
rato come una situazione perpetua – talora latente, ma sempre pronta a scatenarsi 
all’improvviso – delle forme letterarie; e che si riconoscano le ragioni storiche – dal romantici-
smo al surrealismo – del suo particolare avverarsi nel nostro tempo.  
Il Terrore, in ogni caso, è (dispiace ridurre a schema ciò che ha ben altra vita nel testo) la lette-
ratura à l’état sauvage, la letteratura che, per un desiderio di innocenza e d’immediatezza, rinunzia 
alle regole, ai metodi, ai clichés per vivere non so che di libertà e purezza. (305-12) 
 
L’approccio fenomenologico (Demont, “L’approche”) applicato alle figure, ai cliché e ai pro-
verbi rovescia spesso l’argomentazione critica in narrazione e viceversa. Un caso emblemati-
co è il testo De la poursuite des images ou Le tailleur chinois (scritto negli anni 1919-1921) in cui 
Paulhan smaschera il luogo comune che vede il poetico nella ricerca di immagini inedite a 
tutti i costi. 
 
La métaphore […] traduit entre les interlocuteurs un défaut d’entente; nous y recevons ce que 
l’on nous dit à l’envers et sur un plan différent. […] Nous n’entendons pas les mots directe-
ment, mais suivant le sens que nous leur formons. La présence de l’image dans ce sens révèle 
un retard, une rupture de l’entente – et comme un court-circuit de langage – […] On a récem-
ment trouvé que les poèmes malgaches exotiques qui nous paraissent au plus haut point riches 
d’images se trouvent faits, de vrai, d’un entassement de lieux communs, et de proverbes, soit 
hain-tenys malgaches soit chiking chinois. (Œuvres complètes 136-38) 
  
Per illustrare questa tesi, Paulhan ricorre a una sorta di novella, che vale la pena riportare 
di seguito per intero:  
 
Le tailleur chinois obtient d’une servante qu’il conserverait quelques jours la robe de la reine, 
dont il voulait surprendre la coupe. Mais il n’avait pas d’autre endroit où la ranger, elle fut dans 
sa case aussitôt trouée des mites et des papillons, pour les rares qualités de son étoffe. Dans la 
suite, le tailleur l’imita patiemment; mais avec le plus de soin il reporta sur la nouvelle robe les 
divers trous, y voyant quelque secret. Ainsi les poètes chercheurs d’images, se pipant aux mots, 
prennent pour idéal le même défaut d’où le véritable poète s’évadait à grand-peine. (Œuvres 
complètes 140) 
 
L’aneddoto illumina la critica, lasciando emergere un senso da svelare, quella fonte nasco-
sta alla base del racconto stesso:  
 
C’est par le mouvement du récit (la discontinuité du récit continu) que nous connaissons peut-
être le mieux Jean Paulhan qui s’en écarte, mais qui ne manque pas aussi de se confier parce 
qu’il découvre  – c’est une des premières découvertes d’écrivain –  qu’il suffit de dire les choses 
pour qu’on ne les croie pas, de les montrer du doigt pour qu’on ne voit plus que le doigt […] et 
il n’y a là ni ruse ni perversion, sauf le détour qui est propre à l’écriture-lecture, ce double jeu 
dont il va chercher désormais à rendre compte en le racontant, non pas seulement pour mieux 
en jouer, mais pour saisir, en cette duplicité, la trace d’une Vérité une ou la découverte du se-
cret comme secret. (Blanchot 174) 
 
Il perno del suo ragionamento diventa, appunto, la fonte nascosta dell’aneddoto, l’idea 
generatrice del racconto, in un gioco narrativo di specchi in cui i fini si confondono con i 
mezzi. Infatti, prosegue Blanchot: 
 
Le récit révèle, mais, le révélant, cache un secret : plus exactement, il porte. Ce secret est 
l’attrait visible-invisible de tout récit, de même qu’il a pour effet de transformer en pur récit les 
textes qui ne semblent pas appartenir à la pratique narrative. Le secret: simplement quelque 
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chose à trouver, ce qui prête à plusieurs narrations un faux air de document à clé; à la fin, nous 
avons la clé, un moyen d’ouvrir l’histoire, de récompenser l’attente. (Blanchot 177) 
 
Una pratica di disvelamento, in atto, che non prevede un enunciato-rivelazione:  
 
Mais cherchons plus patiemment. S’il y a un secret, ce secret qui rend possible le cours du récit, 
c’est que le récit le détient par avance, mais ne le dit pas (au moins directement), porté par lui 
qui le porte. […] Ce secret est donc le plus commun (et parce que trop connu, heureusement 
inconnu): c’est le bien de tous, le lieu commun par lequel, divisés, nous communiquons à notre 
insu. […] le langage contient le secret (serait donc au-delà de lui), il faut ajouter: mais le secret 
est au-delà du langage, s’il est non seulement ce dont le langage toujours parle sans en parler, 
mais ce qui lui donne la parole, à condition d’être laissé lui-même hors discours. (Blanchot 178) 
 
Il luogo comune diventa quel luogo «geometrico» che permette una proiezione intersog-
gettiva, funzionando anche da chiave di volta di un’impalcatura narrativa. D’altra parte, pro-
prio per essere sempre sotto i nostri occhi, i luoghi comuni, nel senso più ampio del termine, 
ci sfuggono e, come osserva Paulhan in Les Fleurs de Tarbes:  
 
Ils ne sont pas communs. Malgré leur nom. Malgré l’apparence. Et bien au contraire, s’il est un 
trait qui les caractérise — et d’où proviennent, de l’inertie à la confusion, les vices que l’on a 
vus – c’est qu’ils sont par excellence une expression oscillante et diverse, qui prête à double ou 
quadruple entente ; et comme un monstre de langage et de réflexion. (Les fleurs de Tarbes 148) 
 
I luoghi comuni, per la loro forza comunicativa, danno l’impressione di essere un ibrido 
tra pensiero e parole, di rappresentare un ponte, senza soluzione di continuità, tra signifié e 
signifiant.  Al punto che, prosegue Paulhan,  
 
L’on devine mille autres usages: l’ironie, l’insistance, la déformation légère, un subtil décalage, 
une chute de voix, en ménageant autour du cliché comme une zone de réflexion, suffisant à 
nous avertir que nous  « pouvons y aller », que nous ne risquons pas d’être dupes, et que 
l’auteur et nous sommes bien du même côté du lieu commun. (Les fleurs de Tarbes 150-51) 
 
Il luogo comune, dunque, che sia pronunciato con la solennità che di solito lo accompa-
gna o che sia, invece, sottoposto a trattamento ironico, produce, in ogni caso, un effetto di 
connivenza tra gli interlocutori in grado di riconoscerlo.   
Molteplici e mai esaurienti sono le definizioni di luogo comune e di proverbio che si sono 
succedute nel tempo: talvolta si è posto l’accento sull’autorità popolare di una sentenza, talal-
tra sulla brevità e sullo schema ritmico. Proponiamo qui la definizione di Henri Meschonnic, 
che ha il merito di mettere in risalto il côté intersoggettivo che abbiamo già colto attraverso la 
riflessione di Paulhan:     
 
Le proverbe, comme en cela le poème, est une activité de langage, un acte de discours dont le 
référent est l’énonciateur et le ré-énonciateur dans leur rapport à une situation. L’énonciation 
comme construction de la ré-énonciation est le référent. […] C’est pourquoi la sagesse ne suffit 
pas à décrire ni ce qu’est ni ce que fait un proverbe. Un proverbe s’inscrit dans une situation, et 
il inscrit en lui, par la fixité de sa formule, cette situation, – ce qui le spécifie par rapport à 
d’autres activités de discours qui sont seulement inscrites dans leur situation. Il y a donc dans 
l’énonciation d’un proverbe un faire particulier, dont les joutes (comme dans les hain-tenys 
étudiés par Paulhan) réalisent une dénudation expérimentale du procédé. D’où, aussi, de nou-
veaux proverbes. Dada et les surréalistes ont fait des anti-proverbes. (Meschonnic 426) 
 
Il proverbio interviene quindi come una voce fuori campo in grado di commentare una 
situazione, riconducendola a una certa categoria dell’esistente: «comme l’énigme et le mythe, 
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le proverbe serait une tentative empirique de mettre le monde en ordre. Ce que montrent les 
proverbes numériques dans la Bible» (Meschonnic 421). Ma, a dispetto delle apparenze e dei 
luoghi comuni, non si tratta di un ordine univoco e stabilito una volta per tutte:  
 
Le «style proverbe» n’est donc pas la «voix de la sagesse traditionnelle». Le mode de ré-
énonciation caractérise le proverbe : pas une mentalité, elles y sont toutes. Sa ré-énonciabilité 
est une signifiance, émission de sens par l’organisation de signifiants. Prescriptif ou descriptif, 
un proverbe fixe un hors-langage par une motivation mutuelle (rythmique, prosodique, syn-
taxique, lexicale) des éléments du langage. Tous les éléments jouent ici un même rôle, dans 
leurs types divers, en séries analogiques. Ce n’est pas l’allitération, le couplage ou la parono-
mase qui font le proverbe, mais la domination du dit sur une situation à dire qui mobilise le lan-
gage. (Meschonnic 428) 
 
Nulla di scontato, quindi, nel luogo comune denunciato da un proverbio, anzi, proprio la 
ricchezza molteplice e contraddittoria del reale che vi si può manifestare conferisce al pro-
verbio non solo la sua forza persuasiva, ma anche le sue potenzialità creative in termini di 
inventio. Infatti, solo in un primo momento della disamina critica le posizioni dei Terroristes e 
dei Rhétoriquers appaiono nettamente contrapposte:  
 
Le réalisme et le surréalisme sont ici logés à la même enseigne. Tous deux mettent en code un 
curieux système d’alibi. Simplement l’écrivain s’efface ici devant le document humain, là devant 
le document surhumain. La tranche de vie comme la tranche de rêve lui permettent également 
de dire «je n’étais pas là». […] Une dame se promenait avec une rose. Le garde lui a dit: «Vous 
savez bien qu’il est défendu de cueillir des fleurs. – Je l’avait en entrant, a répondu la dame. – 
Eh bien, il sera défendu d’entrer avec des fleurs». (Les fleurs de Tarbes 38-9) 
 
Il ricorso ai fiori della retorica tradizionale sembra oggetto d’ostracismo da ambo le parti: 
«il pèse sur l’écrivain de clichés un reproche de paresse ou de facilité» (Les fleurs de Tarbes 44-
5).Ma l’intenzione più subdola della Terreur  viene smascherata: «ce que veut la Terreur n’est 
pas tant que l’écrivain soit inventeur, différent, unique – c’est qu’il s’exprime et se fasse en-
tendre malgré sa différence. Or le succès de l’expression sera difficile – et plus méritoire – à 
proportion que l’auteur est plus singulier» (Les fleurs de Tarbes 162). Riabilitato dunque il cliché, 
il proverbio, il luogo comune in generale, resta da capire come la sua fonte nascosta possa 
risultare foriera di ulteriore rinnovamento e del proverbio stesso e della lingua che lo acco-
glie:  
 
Or, tout ce que nous avons découvert est que le cliché exige – pour ne point devenir le signe 
d’une défaite, et d’une lâcheté – d’être sans cesse considéré, remis en question, nettoyé. 
Comme s’il fallait répondre par un excès de langage, à cet excès de sens: par un excès de ma-
tière, à cet excès d’esprit. (Les fleurs de Tarbes 172) 
 
L’eterno rinnovamento del cliché è da Paulhan chiarito con un parallelo con quanto av-
viene nell’organismo umano: «et l’homme non plus qui ne s’est jamais exercé n’est pas plus 
libre de corps (si même il se rêve âme pure) que celui qui s’entraîne et se rend maître de ses 
actes. Mais tout au contraire assez étroitement tenu par ce corps machinal et comme stéréo-
typé» (Les fleurs de Tarbes 172). Soltanto il confronto costante e la rimessa in discussione dei 
luoghi comuni può ripagare l’arte del tributo che essa stessa offre allo scorrere inesorabile del 
tempo: «Séduit par le potentiel énigmatique des proverbes malgaches, Jean Paulhan pose les 
jalons d’une conception de l’aphorisme (maximes et condensés de sagesse populaire mais 
aussi locutions idiomatiques et phrases figées) dont l’écho se prolonge chez les surréalistes». 
(Angeli 280) 
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L’«apparente innocence du proverbe et sa souterraine énergie dévastatrice» (Angeli 282) 
sono sfruttate, in particolare, dall’arte combinatoria di Michel Leiris, Paul Éluard, Benjamin 
Péret et Robert Desnos. In questo studio prenderemo in considerazione le sperimentazioni 
di quest’ultimo. Sin dagli aforismi di Rrose Sélavy (alter ego del poeta, preso a prestito dallo 
pseudonimo dell’artista Marcel Duchamp e dal significato «Eros è la vita»), l’autore si misura 
con la sfida di forzare i limiti della lingua. Appassionato di alchimia e di folklore, sottopone a 
un processo di anarchico sregolamento e ibridazione generi, cliché e proverbi. È il caso, ad 
esempio, del romanzo onirico La liberté ou l’amour! (1927) che mescola l’esotismo del roman-
zo d’avventura con il resoconto di un giro turistico nella ville lumière. Kiyoko Ishikawa osser-
va, in Paris dans quatre textes narratifs du surréalisme. Aragon, Breton, Desnos, Soupault (1999), che il 
testo di Desnos è quello più metaletterario: « chez Desnos, Paris n’est point descriptif; c’est 
un dépôt de signes – noms de rues, de monuments, de places, affiches, statues – destinés à 
transformer sur le plan linguistique et sémantique» (Ishikawa 158). Il titolo stesso è un calem-
bour paronimico del grido dei rivoluzionari: «la liberté ou la mort!» (Ishikawa 168). Ma come 
denuncia anche la coeva riflessione del filosofo Walter Benjamin sull’usura del linguaggio, 
quello che interessa soprattutto ai surrealisti non è tanto l’attacco alla lingua e alla letteratura 
in sé quanto l’attacco alle convenzioni e alla spietata macchina del progresso innescata dal 
capitalismo:  
 
Comme beaucoup d’autres surréalistes, Desnos voit parfois dans Paris des ruines de la civilisa-
tion du temps industriel; pour lui, c’est une ville fantôme qui a autrefois été très prospère. Le 
début de Deuil pour deuil, texte narratif écrit juste avant La liberté ou l’amour!, nous offre un pay-
sage apocalyptique des ruines de Paris : «Ces ruines sont situées sur les bords d’un fleuve si-
nueux. […] Au sud-ouest s’élève une construction métallique ajourée, très haute et dont nous 
n’avons pu déterminer l’usage. Elle paraît prête à s’écrouler car elle penche fort et surplombe le 
fleuve». (Ishikawa 180) 
 
Di qui si vede come la condanna di Paulhan del surrealismo, che pure appare ritratto tra 
Paul Éluard e Banjamin Péret nel quadro di Max Ernst Au rendez-vous desamis (1922) (De-
mont, “Le dadaïsme et le surréalisme” 28), tenda, in realtà, ad assimilare surrealismo e dadai-
smo sotto l’accusa di «misologie». Quello che comunque sconcerta il pensatore, riguardo ai 
proclami di Breton, è il fatto che «la littérature et l’écriture lui apparaissent non comme une 
fin en soi, mais comme des outils devant libérer l’homme» (Demont, “Le dadaïsme et le sur-
réalisme” 29). Non è un caso se la versione di Les Fleurs de Tarbes del 1941 delinea più chia-
ramente i suoi attacchi al surrealismo e a Breton di quanto non facesse l’edizione del 1936 
(Demont, “Le dadaïsme et le surréalisme” 26). Ad allertare Paulhan è, d’altra parte, la situa-
zione determinata dalla svolta del 1885 nell’istruzione nazionale: 
 
Alors que, depuis 1885, le recul de la rhétorique dans l’enseignement secondaire est net, les 
classes de rhétorique changent de nom en 1902, suite à un décret entre autres signé par Gus-
tave Lanson. […] On étudie alors les œuvres complètes de «grands auteurs» dont la lecture pa-
raît socialement et moralement utile. (Demont, “Le dadaïsme et le surréalisme” 23) 
 
Una situazione di crisi che Paulhan vede amplificata dal tipo di critica di cui è, consape-
volmente o meno, portatrice:  
 
Démonte adroitement son auteur, et le [met] devant nous en petites pièces: vices et vertus, 
amourettes, coucheries, lectures, relations fâcheuses, voisins d’étage. Psychanalyste, il remonte 
jusqu’aux chagrins et plaisirs de la vie utérine, masturbations, amours incestueuses et le reste. Il 
décèle adroitement sous le poème ou le récit la ruse de classe, la machine à vapeur, la puissance 
des trusts. (Paulhan, Petite préface à toute critique [1951] cit. in Demont, “Le dadaïsme et le surréa-
lisme” 24) 
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La Terreur, con la sua smania di novità e di individuo, con il pretesto dell’autenticità, sem-
bra fagocitare la specificità stessa del fatto letterario. 
 
Paulhan voudrait donc endiguer l’évolution de la Terreur, qui attaque, en plus de la littérature, 
les fondements du langage commun, ce qui revient, selon une idée d’époque, à vouloir saper la 
base même du système démocratique […] car il sait bien que le langage implique répétition, re-
connaissance et confiance, puisque chaque langue soutient une vision du monde partagée.  
(Demont, “Le dadaïsme et le surréalisme” 33-5) 
 
Ma l’intento eversivo con cui i surrealisti, e in particolare Desnos, manipolano il linguag-
gio va proprio nella direzione di rivitalizzare e recuperare alla lingua quei «relitti» linguistici 
che si presentano ai loro occhi come le rovine della società borghese, accanto a merci che, 
prodotte in serie, diventano obsolete quasi ancor prima di uscire dalla catena di montaggio. 
Questa visione filmica e barocca della crisi tra le due guerre, che prosegue e si esaspera du-
rante gli anni del secondo conflitto mondiale, prende le forme di un apparente non-sense lin-
guistico che scardina luoghi comuni e miti nazionali. Non è un caso se negli anni Venti la po-
lizia parigina vieta di arrangiare la Marsigliese in jazz (Marmande 303), mentre spopolano le 
parodie della Marsigliese stessa e del Padre nostro:  
 
La parodie surréaliste transforme parfois une seule substitution des expressions appartenant 
sans doute à tout le monde mais que l’accaparement bourgeois a raplaties en clichés menson-
gers. Cette opération ressemble quelque peu à l’astuce de Man Ray attachant des clous à un fer 
à repasser et le nommant cadeau. (Riese 116) 
 
Alcuni testi appaiono significativi in tal senso, in quanto permettono di cogliere le poten-
zialità creative, dal punto di vista dell’inventio, del trattamento surrealista del luogo comune, 
sempre inteso in senso lato, in varie tappe dell’opera di Desnos. In più occasioni l’autore rivi-
talizza l’antica metafora del miele-poesia, sin dalla raccolta Prospectus (1919), dove irride agli 
slogan del sano ed efficiente mondo borghese: 
 
A Paul Smara 
 
Elles sont mortes les abeilles 
au cimetière des Lilas1 
Si vous voulez du chocolat 
Mettez deux sous dans l’appareil 
 
Il est mort notre Apollinaire 
et mort aussi Laurent Tailhade 
Cinq abeilles volent dans l’air 
et les sirènes de naguère 
pour moi s’abattent dans la rade 
 
Meurent les porte-lyre 
le rimeur Jean Aicard 
ouvre la bouche en tirelire 
 
SI VOUS VOULEZ DU CHOCOLAT 
METTEZ DEUX SOUS DANS L’APPAREIL.  
5.11.19. (Œuvres 22-3) 
 
1 Probabile riferimento alla storica Closerie des Lilas, oggi noto ristorante di Montparnasse, luogo di ri-
trovo di intellettuali tra XIX e XX secolo. 
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Morti i poeti modello per i surrealisti, come Apollinaire e lo sferzante Tailhade, restano i 
rimatori a comando, quelli votati a fabbricare testi commerciali, come Jean Aicard, che «apre 
la bocca a salvadanaio», in un calembour che contrappone il neologismo composto «porte-
lyre», a designare i veri scrittori, e quelli che riempiono solo la loro «tirelire», il salvadanaio. 
Ma lo slogan riportato nei distributori automatici contiene una palese e veemente critica alla 
società meccanizzata. La situazione evocata ci fa venire in mente il quadro di Edward Hop-
per Automat (1927), dove il titolo allude sicuramente al bar-ristorante automatico in cui si 
trova la ragazza rappresentata, ma per l’atteggiamento della stessa, scivola come definizione 
anche sulla figura umana che, nella fretta dei ritmi frenetici della città, consuma il suo caffè 
dopo aver tolto un solo guanto (Sounac 443). 
 
Le titre de l’œuvre vise à provoquer un court-circuit sémantique. «Automat» est le terme géné-
rique qui désigne un nouveau type de restaurant apparut à New York en 1912 (le premier res-
taurant de ce genre fut créé à Berlin, puis transposé aux États-Unis en 1902 à Philadelphie). On 
y sert une nourriture délivrée par des distributeurs automatiques. Hopper se saisit de ce sym-
bole de la mécanisation des sociétés modernes. Il s’en empare pour l’occulter aussitôt, préfé-
rant vouer son image aux effets déshumanisants qu’il produit. Ne subsiste plus qu’une figure, 
dont le geste et le mutisme ont rejoint ceux de la machine dont le peintre lui attribue indirec-
tement le nom. (Ottinger 58-9) 
 
Sia il componimento di Desnos sia l’opera di Hopper ci calano in uno strano tempo 
acronico, quello che Katharine Conley ha definito «an immobilized present», «baroque time» 
(Conley 34). Un tempo sospeso, una scheggia di eternità: «Les tableaux de Hopper ont été 
lus comme autant de fotogrammes, d’instants figés, vitrifiés à l’intérieur d’un récit, comme 
les instantanés d’une scène interrompue» (Ottinger 15). Orietta Rossi Pinelli attribuisce alla 
frequentazione delle tele di Vermeer, «osservate dal vero sia a New York che ad Amsterdam 
[…] l’esplicita intenzione di sottrarsi alla definizione della temporalità come movimento, co-
me agente di trasformazione» (Rossi Pinelli 19).   
Possiamo leggere nella récursivité irriverente e dissacrante degli scritti di Desnos come nella 
denuncia silenziosa di Automat, un monito che ha la stessa solennità atemporale di un pro-
verbio, di un cliché, di un luogo comune e che ci rinvia a una situazione generica, la quale, a 
sua volta, può prefigurare una particolare circostanza. Questo è il potenziale dell’inventio nar-
rativa insita in questi dispositivi che funzionano come enunciazioni in atto, e non come 
enunciati. Un potenziale d’inventio ben ravvisato da Lawrence Block, che così apre 
un’antologia di racconti ispirati a quadri di Hopper:  
 
I suoi quadri non raccontano storie. Ma hanno la capacità di evocare in modo potente e irresi-
stibile quelle racchiuse al loro interno in attesa di essere raccontate. Hopper sa fermare sulla te-
la un momento sospeso nel tempo – un istante con un passato e un futuro che lo spettatore è 
chiamato a rintracciare. (Block VI) 
 
Condotto sul filo dell’ironia, il racconto ispirato a Automat dà consistenza ai dettagli del 
quadro: «era il cappellino a fare la differenza», «del resto quella era una tavola calda con di-
stributori automatici di cibo, e la povera ragazza era quanto di più simile a un automa si po-
tesse immaginare», «in fondo era proprio così: per quanto trasandati, gli abiti che aveva ad-
dosso la qualificavano in modo inequivocabile come una vera signora» (Block 275-293). I 
personaggi e i paesaggi dei suoi quadri hanno la genericità del luogo comune: «dai suoi dise-
gni preparatori appare evidente che sono stati cancellati i segni che avrebbero fatto del mo-
dello una persona particolare» (Bonnefoy 53). Dall’aneddoto in cui riconosciamo, senza che 
sia esibito, l’imperativo del consumismo, passiamo a un’altra tela che nasconde, di nuovo con 
una sapiente orchestrazione, un cliché ancora legato alla società dei consumi. In Chop Suey 
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(1929) due amiche sono ritratte in un locale, ma la malizia con cui appare tagliata l’insegna 
del locale e i colori accesi fanno scadere la scena amicale in un voyeurismo da bordello, dove i 
corpi anonimi delle due giovani sono ridotti al rango di merce. La donna quale allegoria della 
merce in vendita nel mondo capitalista:  
 
Le finestre del dipinto possono essere paragonate a zone di confine atte a mettere in risalto 
l’interno del locale. Superfici geometriche colorate compongono la finestra sullo sfondo ed è 
difficile capire se si tratti del muro di una casa situata di fronte o di una parte di cielo riflessa 
sul vetro della finestra. La finestra sulla destra concede senza dubbio una vista molto limitata: 
una facciata, una scala antincendio, un pezzo di cielo e l’insegna luminosa del Chop Suey. Le 
donne con i loro copricapi liberty e i loro visi molto truccati assomigliano a bambole immobili. 
[…] I visi delle donne truccate danno, tuttavia, un’idea di seduzione. L’insegna del locale Chop 
Suey fa venire in mente un quartiere di piaceri, il rosso abbagliante del cartello richiama le lab-
bra truccate delle signore e le lettere non completamente visibili della parola «Suey» fanno sì 
che sia possibile associarvi, come in un rebus, la parola «Sex». I segni della seduzione, della soli-
tudine e dell’immobilità si intersecano l’uno nell’altro; come altri dipinti di Hopper anche que-
sto permette e richiede una doppia lettura. (Renner 69-70) 
 
Ma dagli studi sui proverbi malgasci Paulhan e i surrealisti avevano senz’altro individuato 
una caratteristica propria del proverbio: la forza insita nel sostrato comune che permette a 
ogni locutore di una determinata civilisation di riconoscervisi o, comunque, di riconoscerlo, è 
in grado di allertare l’attenzione e, addirittura, di porre fine a controversie. Così l’autore an-
nota in L’expérience du proverbe la sua esperienza in Madagascar:  
 
La richesse de mon vocabulaire n’était pas ici en cause, ni la correction de ma syntaxe […] il 
me semblait plutôt qu’il manquait à mes paroles un certain poids, une valeur, un ton de convic-
tion. […] Je n’ai jamais vu personne interrompre les proverbes, mais il semblait au contraire 
que chacun portât son attention à les favoriser, à les faciliter – comme l’on est « de cœur » avec 
un acrobate qui accomplit un tour dangereux. (Œuvres complètes 101-2) 
 
Paulhan si rende conto del valore di cooperazione, di coesione garantito dal proverbio, ma, al 
contempo, coglie quello che, come evidenziato sopra con Meschonnic, caratterizza il discor-
so in atto del proverbio: la sua appropriatezza a una determinata situazione. 
 
Il semble qu’il y ait à l’intérieur du proverbe quelque difficulté, quelque nœud qui exige, pour 
être saisi, que l’on considère d’abord ce proverbe dans son application et dans son jeu. […] 
Tout se passait comme si ce proverbe mal employé et contraint d’avouer sa nature de proverbe 
venait en aide à l’opinion qu’il attaquait plutôt qu’à celle qu’il devait soutenir. (Œuvres complètes 
108-10) 
 
Di qui il passaggio a considerare, ancora una volta, quanto la forza dell’immagine si di-
legui in un pallido riflesso del concetto: «le proverbe est à la fois moins et plus qu’un raisonne-
ment ou une métaphore : il est l’un et l’autre à l’état figé» (Œuvres complètes 111).  E questo indipen-
dentemente dal tasso, per così dire, immaginifico del proverbio, se consideriamo, con 
Meschonnic, che: «les proverbes à métaphore et les proverbes sans métaphore ont un même fonc-
tionnement: c’est le fonctionnement qui fait la figure, pas l’énoncé. On le place, et replace. Ils présupposent et 
installent le dialogique, dans le monologue comme dans la narration» (Meschonnic 427). Per questo 
Meschonnic condensa il suo ragionamento in una formula emblematica: «ce n’est pas comme 
métaphore qu’un proverbe est un proverbe, c’est comme proverbe qu’un proverbe est méta-
phore» (Meschonnic 427). 
L’argomentazione di Paulhan prosegue, individuando nel proverbio un elemento del di-
scorso che può essere considerato a sé, quasi si trattasse di una parola sola: «C’est la phrase 
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proverbiale entière que je devais me rappeler, comme si elle n’eût été qu’un seul mot. […] Il 
arrivait par la suite que le cadre abstrait, l’armature commune à toute une famille de pro-
verbes se présentât d’abord à mon esprit: ce cadre ensuite se garnissait de mots» (Œuvres com-
plete 111-2). L’individuazione di un moule, di uno stampo in grado di classificare, ma anche 
riprodurre, famiglie di proverbi caratterizzati da strutture morfosintattiche analoghe apre la 
via alla creatività surrealista e fa approdare Paulhan alla seguente considerazione: «Or, j’avais 
pris pour des mots ce que les Malgaches entendaient en choses. […] Certains mots doivent 
être tenus pour choses. […] ils sont encore des choses singulières, qu’il est urgent de dire, et 
de dire le plus exactement possible» (Œuvres complètes 123-24). In questa esattezza sia 
Meschonnic sia Paulhan riconoscono l’importanza del ritmo: «Il faut d’abord reconnaître au 
rythme, à la rime et aux pieds cette valeur et ce mérite singulier: c’est qu’en rendant à l’esprit les sté-
réotypes et les lieux dont notre attention le privait, ils le restituent à son état premier» (Œuvres complètes 
183). 
Anche ricorrendo all’espediente del ritmo, Desnos cerca di intaccare il paludato perbeni-
smo borghese, come denuncia la seguente poesia, in cui un proverbio viene stravolto a sotto-
lineare l’opera di dissonante engagement portata avanti dalla sua poetica:  
 
HISTOIRE D’UNE ABEILLE 
 
Abeille bruissante des matins d’été,  
Abeille qui bourdonnes dans la tasse, 
Abeille où es-tu allé ?  
Abeille bruissante et jamais lasse.  
 
J’ai construit ma ruche  
Dans la cervelle d’un enfant2 
Mais tant va l’abeille à la cruche3 
Que la fleur fleurit dedans.  
 
Ce furent d’abord les yeux étonnés 
Et le miel, et la cire bien construite, 
Le sourire et le rire et le mot chantonné 
Et la question jamais détruite.  
 
Tant qu’à force de bourdonner 
Dans la cervelle de l’enfant 
Il finit par s’en étonner 
Et par inquiéter ses parents.  
 
Quand il fut approvisionné 
De miel et de cire bien mûrs 
Alors je l’ai abandonné 
Dans le baiser d’une piqûre.  
 
Mais nul jamais ne fera sortir de sa mémoire 
Mon bourdonnement à moi, l’abeille,  
Et jamais il ne voudra croire  
Aux mots pourris qu’on glisse dans l’oreille, 
 
2 Il verso allude al titolo del quadro di Giorgio de Chirico Il cervello del bambino (1914), opera fondamen-
tale per la cerchia dei surrealisti. 
3 I vv. 3-4 riprendono e modificano il proverbio «Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse», 
analogo all’italiano «Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino». 
La fonte nascosta: inventio e dissonanza  
Silvia Ferrari  
 Enthymema XXVIII 2021 / 155 
 
 
Qu’on glisse sournoisement  
Dans l’oreille des enfants, 
Avec la complicité des parents.  
 
1936. (Œuvres 986-7) 
 
A parte la ripresa, sopra menzionata, della metafora classica miele-poesia e la citazione del 
quadro simbolo del periodo dei sonni ipnotici Il cervello del bambino di De Chirico (1914), che 
rappresenta un uomo con gli occhi chiusi davanti all’edizione francese di Così parlò Zarathustra 
di Nietzsche, questo testo, mediante l’espediente del dialogismo, a partire dalla seconda quar-
tina fa prendere la parola all’ape che rappresenta l’allegoria dello stesso Desnos. È il poeta, 
plasmando la cera in costruzioni perfette, a instillare il dubbio nella mente del bambino, ren-
dendolo immune ai pregiudizi inculcati in modo subdolo dai genitori. Si tratta di una poetica 
che dispone al sorriso e a un atteggiamento curioso verso la vita, di una poetica sempre di-
sposta a esaltare le cose belle della vita, come testimonierà l’autore fino all’ultimo, fino 
all’ultima poesia scritta nel campo di smistamento di Compiègne, “Printemps”, nell’aprile del 
1945, dopo essere stato arrestato dalla Gestapo il 22 febbraio 1944 a seguito di una delazione 
per aver schiaffeggiato pubblicamente l’antisemita Laubreaux et per aver collaborato attiva-
mente alla rete clandestina Agir. In “Histoire d’une abeille” il proverbio modificato è «Tant 
va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse», equivalente al nostro «Tanto va la gatta al lardo 
che ci lascia lo zampino»: qui Desnos ha completamente stravolto il senso del detto popola-
re, in quanto «Tant va l’abeille à la cruche que la fleur aleurite dedans» presuppone un frut-
tuoso andirivieni dell’ape che quindi sortirebbe, appunto, gli effetti auspicati dalla poesia di 
Desnos sullo spirito critico del bambino.  
Un altro proverbio che viene modificato da Desnos appare nel film L’étoile de mer di Man 
Ray, girato a partire da un poema di Desnos e rappresentato per la prima volta nel 1928. Il 
proverbio «Il faut battre le fer quand il est chaud» appare trasformato in un intertitre come «Il 
faut battre les morts quand ils sont froids» (Aurouet 75), che suona come un’irrisione alla ce-
lebrazione del cogliere l’attimo propizio per avere successo, perfetto mantra dell’etica capita-
lista.   
Nella seguente poesia, “Faire part”, della raccolta C’est les bottes de 7 lieues cette phrase «je me 
vois» (1926, con acqueforti di André Masson), viene ripreso e stravolto il proverbio «Une hi-
rondelle ne fait pas le printemps», ovvero «Una rondine non fa primavera», in «La dernière 
hirondelle fait l’automne», ma, come abbiamo evidenziato in nota, i giochi sulle espressioni 
idiomatiche e sulla polisemia di lessemi come «facteur», qui da intendere sia nell’accezione di 




Sur le pont du navire la couturière fait le point4 
couturière taille-moi un grand paon de mercure5 
je fais ce soir ma dernière communion6 
 
La dernière hirondelle fait l’automne7 
 
4 Paronomasia in absentia tra due espressioni idiomatiche: quella espressa, fait le point (“fa il punto [della 
situazione]”), e quella richiamata dal contesto, fait un point (“dà un punto [con l’ago]”). 
5 L’espressione ricorrente «un pan de tissu» gioca qui con gli homonymes pan/paon, ovvero parole che, 
pur avendo la stessa pronuncia [‘pã], hanno significato diverso (Dumas 354).  
6 «La première communion» diventa «la dernière communion».  
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D’entre les becs de gaz blêmes 
Se lève une figure sans signification.  
Statues de verre flacon simulacre de l’amour 
Vient la fameuse dame  
Facteur de soustraction8 
avec une lettre pour moi 
Mon cher Desnos mon cher Desnos 
Je vous donne rendez-vous  
dans quelques jours 
On vous préviendra  
Vous mettrez votre habit d’outre monde. 9 (Œuvres 291) 
 
Anche il titolo di un libro di Desnos, cronaca romanzata della sua liaison con la cantante 
Yvonne Georges, intesa a mettere in guardia contro il pericolo rappresentato dalle droghe, è 
un proverbio troncato: Le Vin est tiré (1943). Si tratta, infatti, del proverbio «Quand le vin est 
tiré, il faut le boire», che allude alla necessità di assumersi le responsabilità delle proprie azio-
ni e di subirne le estreme conseguenze. La préface è molto eloquente e colpisce per la sua luci-
dità quasi preveggente:  
 
Le présent livre essaie, sans que l’auteur croie y être clairement parvenu, de prouver que la 
question sociale est responsable de la diffusion chaque jour plus grande des drogues […] poi-
sons qui, ne l’oublions pas, ne sont plus le privilège des classes riches ou intellectuelles mais 
menacent le prolétariat et toute la nation. Tant que l’ordre social continuera à brimer le libre 
développement de l’individu, des hommes et des femmes chercheront dans l’opium et 
l’héroïne d’illusoires compensations et la clef d’un suicide lent. Dans vingt ans la drogue se sera 
répandue dans tous les milieux, peut-être même dans les campagnes, et il sera trop tard pour 
remporter la victoire sur elle. (Œuvres 1001) 
 
La pratica del défigement da parte di Desnos si applica non solo ai proverbi, ma anche alle 
frequenti dittologie sinonimiche, alle espressioni idiomatiche, alle polirematiche, creando 




L’oiseau tête brûlée  
Qui chantait la nuit 
Qui réveillait l’enfant  
Qui perdait ses plumes dans l’encrier  
 
L’oiseau pattes de 7 lieues  
Qui cassait les assiettes  
Qui dévastait les chapeaux  
Qui revenait de Suresnes  
 
L’oiseau l’oiseau mécanique  
A perdu sa clef  
 
7 Cfr. supra: il proverbio «Une hirondelle ne fait pas le printemps» si muta in «la dernière hirondelle fait 
l’automne». 
8 Cfr. supra: il termine «facteur» viene qui usato in senso ambiguo, conservando il duplice significato di 
postino e di elemento di un’operazione matematica. 
9 La parola «outre-tombe» è cambiata, in modo assai significativo in rapporto alla sensibilità surrealista, 
nel neologismo «outre-monde». 
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Sa clef des champs  
Sa clef de voûte 
 
Voilà pourquoi il ne chante plus. (Œuvres 662) 
 
In “L’oiseau mécanique” il ritmo estrae dalle espressioni idiomatiche «(prendre la)clef des 
champs» e «clef de voûte» il denominatore comune «clef» che anticipa la pointe finale in cui il 
lessema acquista un valore musicale. Il soggetto del poema appare in consonanza con La clef 
des champs (1936) di René Magritte (il tema illusionistico del quadro nel quadro) e con il qua-
dro di Paul Klee Die Zwitscher Machine (La Machine à gazouillis, 1922, esposto al MoMa de New 
York et classificato nel 1933 tra le opere d’arte degenerata). Quest’ultimo, come il breve 
poema-cantilena di Desnos, nascondono una critica alla società meccanizzata:     
 
La giration que l’on imagine grinçante du tournebroche-perchoir accompagne les cris perçants 
de volatiles aux langues acérées, pareils à des leurres métalliques: le caractère suraigu des 
formes caricaturales traduit le déchirement acoustique. En fait tout le dispositif relaie et trans-
fère l’allitération du titre dans la dimension de la forme, l’audible dans le visible. (Frontisi 230) 
 
Nella poesia “La créole” Desnos mette in scena una Venere nera con un corteggio di an-
gioletti che, infrangendo un ennesimo cliché, descrive neri come il carbone.  
 
LA CRÉOLE  
 
[…] 
Comme une Vénus inconnue 
Surgissant de la conque blanche du lit  
Elle reposera son beau corps  
En rêvant d’un Olympe noir comme elle  
 
Et des anges noirs comme du charbon 
soulevant cette déesse de couleur  
l’emporteront vers un pays de ténèbres  
où brille un soleil éclatant et bleu 
[…]. (Œuvres 662) 
 
Abbiamo citato sopra l’ultima poesia scritta da Desnos, “Printemps”: quella poesia si apre 
con la menzione di Rrose Sélavy, l’alter ego femminile del poeta negli anni Venti, preso in 
prestito dall’artista Marcel Duchamp. La prima quartina del sonetto fa entrare l’aria della 




Tu, Rrose Sélavy, hors de ces bornes erres 
Dans un printemps en proie aux sueurs de l’amour, 
Aux parfums de la rose éclose aux murs des tours, 
A la fermentation des eaux et de la terre  
[…].  (Œuvres 1259) 
 
Segno che l’autore ritorna ad un altro ‘luogo comune’, Pegaso allegoria della poesia, in 
grado di trasportare lontano, come già scriveva negli aforismi di Rrose Sélavy:  
 
L’orgueil de Rrose Sélavy sait s’évader du cercle qui peut se clore comme un cercueil. (Œuvres 
148) 
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Rrose Sélavy peut revêtir la bure du bagne, elle a une monture qui franchit les montagnes. 
(Œuvres 503) 
 
Aforisma ripreso nella lettera che Desnos scrive alla compagna Youki dal campo di 
Flöha, il 7 gennaio 1945, pochi mesi prima della «marche de la mort» che condurrà il poeta a 
morire a Terezin: «Je trouve un abri dans la poésie. Elle est réellement le cheval qui court au-
dessus des montagnes dont Rrose Sélavy parle dans un de ses poèmes et qui, pour moi, se 
justifie mot pour mot» (Egger 1047).  
Curiosamente scorgiamo il cavallo alato anche in un quadro di Hopper, Gas (1940), dove 
appare nell’insegna di una pompa di benzina al limitare di un bosco. Anche in questo caso il 
dettaglio connota in senso lirico una scena prosaica: al crepuscolo, la stazione di servizio pre-
senta delle finestre che irradiano luce da una fonte nascosta, mentre tre pompe di benzina 
raffigurate in prospettiva, dilatano in profondità lo spazio. Ancora una volta, la chiave del di-
pinto non è esibita, non è «narrata». Ulteriore maestria di Hopper documenta il quadro Bridle 
Path (1939): si tratta di un’azione molto dinamica in cui tre cavalieri (due donne e un uomo) 
vanno al galoppo a Central Park, ma un cavallo sembra imbizzarrirsi all’ingresso di un tunnel. 
La straordinarietà dell’opera sta nel fatto che l’oggetto che terrorizza l’animale non è mostra-
to: la fonte dell’azione è nascosta, eppure lo spettatore riesce a riconoscere nel quadro un 
duplice livello di lettura. Anche nel cuore della città, anche dove l’uomo ha più antropizzato 
il paesaggio, qualcosa sfugge, la natura può sopraffare il suo dominatore. Ancora più signifi-
cativo, in tal senso, è Cape Cod Morning (1950), dove una donna di profilo scruta assorta 
l’orizzonte, protesa in avanti, il corpo arcuato verso il punto d’osservazione che rimane cela-
to allo spettatore. Come si rileva dalla Notice10 della sala in cui era esposto il quadro alla Fon-
dazione Beyeler per la mostra Hopper (26 gennaio - 20 settembre 2020) a Riehen (Basilea), 
«cette focalisation sur ce qui est invisible au spectateur est typique des figures humaines de 
Hopper».  
In conclusione, la critica alla società benpensante e meccanizzata del Novecento, attraver-
so i suoi cliché, offre sovente una chiave di lettura che, forse troppo spesso ignorata, avrebbe 
potuto cambiare il corso della storia e, a dispetto della Terreur, abbiamo potuto constatare 
come quella chiave di lettura sia spesso una fonte nascosta che, grazie alle potenzialità creati-
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